“2019年，每天爆米花和可乐打到手软。”湖南衡阳的刘经理回忆起3年前影院的繁荣喧腾，感叹自己也曾驻足于黄金年代。

那时，中国电影市场正是世界的奶与蜜之地。当年的榜单上，成本6000万的《哪吒之魔童降世》撬动了50亿票房;紧随其后的，是46.80亿的《流浪地球》和42.48亿的《复联4》。为了迎合中国影迷，《复联4》的上映先于北美两日，主演悉数来到上海参加宣发。

在17.27亿人次的观影带动下，中国电影市场在这一年连攀高峰，拿下了643亿的总票房，88部影片的票房超过亿元。

如几帧影像在银幕上闪过，旧日光芒只留余晖。4月20日这天，刘经理的影院从上午11点开门直到下午，也没有等来一位客人。晚上终于有4名观众来看《边缘行者》，每张票30元，刘经理当日收入120元。

当晚，他无奈地向贵州同做影院的朋友抱怨，这位朋友却吐槽说，他前天一张票都没有卖出去，“报表都不敢发”。

从3月下旬以来，中国影院的观影数据一直在超低水位下运行。3月24日，内地单日总票房首次跌破1000万元，这是最近10年来的最低点(除去2020年复工早期)，场均1.8人。

自此以后，单日收入低于1000万元便成了家常便饭。据灯塔专业版数据显示，4月21日，内地影院营业率不足50%，票房770万;到了5月16日，虽然营业率已逐步回升至69.3%，当日票房仍未过千万——场均人次更跌到了不足1人。

4月21日与5月16日的场均人次(数据来源：灯塔专业版)

刘经理所在的影院行业微信群里，气氛越来越沉默。年初还有人抱怨，呼吁片方增加排片，现在，“大家都感觉已无计可施”。

此外，许多大制作影片不愿意选择在萧条的档期上映。影视制片人张晨星(化名)手中握有三四个项目，但现在很少有剧组能凑齐人马——隔三差五就传来演员、制作人被管控的消息。“即便短期解封，拍摄场地会不会突然又被叫停，谁也说不准。”

最近，张晨星身边已经陆续有资方撤资的迹象。“影视制作有一定滞后性，未来1-2年片荒问题还会延续。”他对《棱镜》作者说。

只剩2名员工的影院

过去几年，打开行业微信群，刘经理看到的经常是催片方发硬盘、上密钥，一派热火朝天。而现在，群里都是各种影院和设备转让的信息。

最近，一家包含IMAX厅的影院转让成批的设备，开价80万。有影院经理回复：IMAX新厅价值在900-1200万之间，光二手放映机的价值也不止100万;群里也有人问谁那里有广告资源，“分众传媒都没单子了”，影院放映前的广告位经常空缺。

刘经理的影院有6个厅，700多个座位。他每月要付出房租6万、人工支出3万、水电费等1万，每月的固定成本大约为10万元左右。收入则主要来自影片的分账，以及售卖零食饮料。

去年他感觉时间过得飞快，虽然经历了数次疫情封控，整体上还是幸运小赚。“去年3月春节档后也比较冷清，但《阿凡达》重映，票房也有3亿多。”加上暑期档又上了几部大片，最后收入持平。

去年片方还愿意在热门档期主动出钱买一些排片。“大家扎堆上映，一般3000块钱可以买10%的排片。”但刘经理的厅比较少，消化不了更多排片。去年春节他把片子排到凌晨，价格调到了70元一张，仍然卖出了4张票。

现在，每天都是无人来抢占的空档。刘经理曾寄希望于《新蝙蝠侠》和《神奇动物：邓布利多之谜》这样的IP大片拉动——但它们的表现也不如预期。

《神奇动物》上映没几天，便已无人问津。刘经理一度按当地的发行底价20元售票，卖一张票只能赚到10块钱。“正常情况下，至少应该卖到40元。”

在“灯塔专业版”上，电影市场已进入明显的“片荒”。《棱镜》作者比对了4月20日到5月16日之间的排片情况，只有寥寥数部新片上映，表现也差强人意。其中，《长津湖之水门桥》、《这个杀手不太冷静》等春节档影片，至今还在上映且排片不少，这在近年来绝无仅有。

每天最多卖出十来张票，刘经理的影院已连续数月入不敷出。影院以前有12名员工，现在只留下了一个检票和一个前台人员。刘经理按10元/小时付工资，他自己则包揽了清扫卫生、放映影片等工作。

整个春节档，虽然票价较往年有所提高，但由于观影人数的下降，刘经理影院的利润还是比往年低了30%左右。同时，疫情管控政策规定：因担心观众进食风险，普遍不允许影院售卖爆米花和饮料。这对影院来说，又减少了10%-20%的收入。

对此，刘经理也感到无奈。“疫情以来，几乎没有发生过电影院的聚集病例。但每次影院都是被首当其冲封控的对象。”

张艺谋们选择等待

一面是电影无人问津，一面是观众感到“无片可看”。

4月20日与5月15日的全国影院营业率(数据来源：灯塔专业版)

疫情的影响自然是最直接的原因。猫眼电影某发行人员对作者谈到，一般来说，影院营业率到70%左右，才会考虑中等成本的影片上映。而春节档后由于疫情反复，3、4月的影院营业率长期徘徊在50%以下，这注定会让新片资方望而却步。

同时，上海及华东地区，历来是电影市场的最大票仓。据灯塔专业版统计：以2022年春节档为例，上海、江苏、浙江三地的票房之和，约占全国总票房的三分之一左右——而上述三地的影院当下多面临歇业。

除此之外，疫情还给电影的人力组织和宣发带来了阻碍。上述猫眼电影工作人员透露，近期《珠峰队长》的撤档，便与影片宣发团队都被封控在上海有关。

而选择“空降”五一档上映的《出拳吧，妈妈》至今票房只有300多万，也因缺少宣发，网络表现无声无息。最近，导演唐晓白干脆自力更生，租了一辆房车，带着主演谭卓、田海蓉一行四人赶赴各地路演，做线上直播。

除了少数敢于“以身饲虎”的小成本制作影片，更多片方选择斩去烦恼丝，干脆利索地“撤档”。

据自媒体“董聊电影”整理，2022年待映的重点新片共有约80部，虽然与2021年的400余部新片相比差距较大，但每周也有2部半左右。其中，已定档29部，定档后又撤档“跑路”的23部，未定档还在观望的有28部。

去年“五一档”，共收获16.7亿元票房，约占全年总票房的3.6%。今年春节档之后，准备在“五一档”上映的新片也有11部之多。

但随着“清明档”近乎全军覆没，上海及华东多地疫情延续不散，“五一档”再次被雨打风吹去。11部“五一档”影片中的8部影片(《猪猪侠大电影·海洋日记》、《哥，你好》、《检察风云》、《您好，北京》、《保你平安》、《遇见你》、《我是霸王龙》、《迷你世界之觉醒》)先后撤档。

仍愿勇闯“五一档”的3部影片，则不约而同地将“不撤档”作为宣发重点。虽然从豆瓣评分看，几部影片的制作略显“鸡肋”，除了好莱坞动画片《坏蛋联盟》之外，《我是真的讨厌异地恋》评分5.5分，《出圈吧，妈妈》则因观影人数过于惨淡而未予显示评分。

灯塔数据显示，4月30日至5月4日，2022年“五一档”电影票房收入2.97亿元(含服务费)，相比去年同期下降82.26%，创下2012年以来新低。

光线传媒制作的《我是真的讨厌异地恋》作为“赢家”，票房收获9000多万。但去年同期，光线投拍的相似青春题材《你的婚礼》收获了7.89亿票房。而《出圈吧，妈妈》的300多万票房只聊胜于无。

在诸多不确定性之下，张晨星认为，当下中国电影市场正陷入一种片方主动“避战”的怪圈。

据公开信息显示，目前张艺谋、曹保平、陆川、陈思诚、乌尔善等导演最近两年都有新片完成拍摄或进入后期制作。“他们的野心大、成本高，只会选择春节、暑期、国庆这三大档期上映。”张晨星说。

据灯塔数据统计，2021年共计31天的假日档期里，贡献了170亿票房，约占全年总票房的36%。

如张艺谋的新片《坚如磐石》是一部现实主义题材的警匪电影，云集了雷佳音、张国立、于和伟、周冬雨、孙艺洲等演技派。该片在2019年7月便已杀青;而曹保平作为有作品口碑加持的导演，其在《烈日灼心》和《她杀》后，制作的《涉过愤怒的海》也在2019年中杀青。该片由黄渤和周迅主演，原定于2021年暑期上映。这两部影片都已经历了数次跳票。

而在诸多名导和大制作不约而同的等待中，“黄金档期”也日益陷入红海，失去了其安全性，从而加剧了大制作被不断押后上映，非黄金档期更加冷淡萧条的局面。

片荒成世界难题

实际上，在好莱坞以及流媒体的奈飞平台上，最近两年的“片荒”都是影视产业的共同问题。只要疫情仍不间断地爆发，作为人员聚集创作的影视产业，也便很难进入稳定的线性生产流程。

某头部影视公司市场统筹人员安安(化名)对作者表示，最近2年，全世界的影视拍摄时间、上下游生产、演职人员的聚齐都随时面临着停摆。

“最近几个月，中国只有横店还能正常运营。他们内部的‘服化道’比较全，可以封闭拍摄，剧组人员每天做核酸。”但横店多为古装和民国布景，所以安安推测，未来几年市场上可能会多出许多古装和民国戏。

同样的问题，也困扰着海外的生产。近期先后上映以及将要上映的《新蝙蝠侠》、《神奇动物：邓布利多之谜》、《侏罗纪世界3》都曾在疫情期间经历过停拍数月，并遇到特效制作交接困难等问题。

其中，《新蝙蝠侠》和《神奇动物》作为强IP，都曾被寄予厚望，但却因口碑滑坡，内地票房表现不佳。“这两部电影的剪辑、特效制作跟前作比起来，都非常潦草。跟疫情期间难以取景和拍摄、后期制作困难又要赶档期有很大关系。”安安说。

而今年2月上映的新版《尼罗河上的惨案》本应在埃及取景，也因疫情大量采用了绿幕和后期渲染，从而影响了影片质感，最终豆瓣评分只有5.8分。“奈飞近日的股价下跌，也与其生产困难、爆款影片储备不足有关。”安安说。

实际上，影视作品制作与上映存在滞后效应。2020年中，影院复工之初，也曾存在一段片方犹豫、不敢试水的片荒。但《八佰》的上映带火了观影热度，随后2021年春节档《你好李焕英》、《唐人街探案3》、《刺杀小说家》等，为影院提供了持续的片源。

这些影片的制作，多在2019年前后便已完成。而安安感觉，最近电影片荒问题，已经开始在行业中形成连锁反应。未来2年，不少影人也担心片荒会加剧行业的惨淡。

张晨星认为，在2019年疫情之前，观众的口味倾向于喜剧影片，被《流浪地球》激起的对科幻大制作的期待，以及现实主义题材。但在多重因素影响下，这几种类型片目前都面临着生产乏力，以至于市场多元化不足等问题。

影视行业的热钱在2018年之后，已逐渐散去。而当下平台方，对于投资影视也渐趋谨慎。“现在平台不倾向于直接投资，而是采取后期分账，或者帮助制作方贷款，平台向银行提供担保授信的方式，将风险更多转移到制作一方。”

还剩下的少数仍有热情投资影视的人，看到资金难以回笼的风险，不愿再投资大制作。“但一些中成本制作的喜剧和现实主义题材，现在也越来越难把握。”张晨星说。

目前，影视项目中资金链断裂问题已屡见不鲜。即便是著名导演，也概莫能外。2021年，陆川在接受媒体采访时表示，2019年7月，他导演的电影《749局》杀青，随后资方资金链断裂。为了做完后期，陆川自己垫资，并接广告、上综艺赚钱续资。2021年5月，《749局》才得以复工。

而所有影视作品的终极出口仍是影院和平台。当影片不断撤档、影院大量歇业进而倒闭，会带来更多连锁风险。“片方的回款压力加大，进而会造成投拍困难和对新片的热情降低。”张晨星说。

现在， 刘经理还想坚持一段时间。他将全部希望押在了暑期档上，并希望《阿凡达2》未来的上映能重新带动起人们的观影热情。

“我们最担心的，是没人再关心电影和电影院，都习惯躺在家里看片了。现在的市场，需要一部超级大片的刺激，把票房和信心都拉起来。”